“Confession of a Bookseller” 是由蘇格蘭最大的二手書店老闆Shaun Bythell 以日記的形式寫成,書裡是一整年份的日記/告白以及12篇閱讀The Intimate Thoughts of John Baxter後的心得。
Shaun出生於蘇格蘭Dumfries and Galloway(大約是在蘇格蘭和英格蘭的交界處),30歲回家鄉Wigtown探望父母時,剛好與鎮上的二手書店老闆閒聊工作不順的心情,年邁的書店老闆於是建議Shaun頂下他的二手書店,因為他準備退休但希望有人持續經營書店。雖然荼如其然,但Shaun得到父母的支持後,接著到銀行辦好手續,就這麼成為了二手書店The Book Shop的老闆,至今已超過十年,The Book Shop仍屹立不搖地在蘇格蘭小鎮Wigtown開著。
Shaun的日記非常詼諧有趣,充滿不刻意搞笑卻相當幽默的小故事,少不了英式黑色幽默。他寫下書店的日常、本地或外地客人的互動,就連跟員工Nicky的對話都讓我笑個不停。雖然對我這個讀者來說是趣事,但身為經營者,一定對這些事感到很厭煩,例如經常有客人詢問:「請問這裡有賣OOO的書嗎?」客人總是若無其事,問完後離開,無論店裡有沒有那本書(99%有),留下不知所云的Shaun。又或者店裡經常有人帶一大箱書來賣,但發現自己的珍藏已久的書僅價值10英鎊,便會氣噗噗地離開並且告訴他:「這可是第一版耶,竟然才給這一點錢,我寧願把書拿去捐。」好笑的是,Shaun聽到客人這麼說後,總會內心mur說:「好啊,你就拿去捐吧,那我就可以用更低的價錢買到你的書」。Shaun日記還分享很多二手書買賣分法、經營困境、遭受亞馬遜巨獸的攻擊及許多Wigtown和蘇格蘭其他地方趣聞。
書裡讓我最有共鳴的是多篇日記一開頭對於蘇格蘭天氣的描寫,例如
“Cold, grey day”/“Grey, cold day but dry”/Grey, cold day. The rain… “/”Wet, dull day. The sort that causes me to question why I have chosen to live here“
「又冷又灰的日子」、「又冷又灰,但很乾燥」、「又冷又灰,還下雨…」、「濕冷無聊的一天,不禁思考為何要住在這裡(蘇格蘭)」
蘇格蘭的天氣總是脫離不了「灰」、「冷」、「雨天」等等,看第一句我就忍不住笑出來,非常感同身受,就連蘇格蘭人都會自我懷疑,那我日常的懷疑也就很合理了。但Shaun對於夏天的描寫也很深刻,蘇格蘭綠地的風景獨一無二,所以冬天當然得犧牲一下,過得痛苦點,有取有捨囉。
「二手書店」是很浪漫的想像,就連我也好像做過開書店的夢,跟書讀的多寡無關,只是因為看了《電子情書》、《新娘百分百》和《愛在巴黎日落之後》等電影,嚮往在書店整書,然後夢想與客人邂逅的白痴夢,讀完本書只慶幸自己沒衝動做出傻事。經營二手書店全靠毅力和熱情,財務困難是家常便飯。十年來,書店被迫轉型,要兼賣文創商品或賣咖啡,還要利用書店空間舉辦各式活動來吸引客人。書店老闆不但要會選書還要兼做社群跟煮咖啡,光想就令人焦慮啊。Shaun的書店沒有這些副業,但他寫下書店的日常,成功地把書變成行銷工具。沒有人希望獨立書店消失,但矛盾的是又很少人花錢去實體書店買書。Shaun將砸爛的Kindle電子書閱讀器釘在牆上,表示對亞馬遜的抗議。亞馬遜是頭貪婪的巨獸,逼得你不得不用A平台賣書,利潤極微薄但又不能缺少。但Shaun也有寫到令人稱羨的部分:
“ The pleasure derived from handling books that have introduced something of cultural or scientific significance to the world is undeniably the greatest luxury that this business affords, and few other walks of like – if any – provide such a wealth of opportunity to indulge in this. This is why, every morning, getting out of bed is not in anticipation of a repetitive drudge but in expectation that I may have the chance to hold in my hands a copy of something that first brought to humanity an idea that changed the course of history, whether it be a 1791 copy of The Rights of Man, the 1887 English translation of Das Capital or an early edition of Darwin’s 1895 On the Origin of Species by Means of Natural Selection. This is what it’s all about. ”
「無可否認,處理對世界具有文化或科學意義的書籍所帶來的樂趣,是這工作最奢侈的部分,其他行業很少有這個機會。這就是為什麼每天早上起床,不會預期有日復一日的無聊工作,而是期待手裡可能拿著一本首度改變人類歷史的書籍,像是1791年的人權、1887年資本論的英譯本或是1895年達爾文的物種起源,這份工作就是如此。」
期許自己在工作上也能有這樣的期待或動力。
PS. 強力推薦英文版。中文版的語意還是跟英文版有些落差,尤其是好笑的部分。
寫於2023.6.19。